HISTÓRIAS V

(...continuação)

"Eram horas e no Lila os rapazes preparavam-se para partir. A colectividade ficava a trezentos metros, mas não parecia bem ir a pé. Os rapazes tinham que ter um carro, ou pelo menos um amigo suficientemente íntimo que o emprestasse em caso de séria necessidade. Era raro, mas acontecia algumas vezes levar a namorada e a futura sogra a casa. Por isso, tinham que estar preparados. Nessas ocasiões caprichavam na condução. Iam devagar para mostrar prudência e maturidade mas não resistiam a colocar o cotovelo esquerdo na janela para evidenciar altivo desembaraço na condução apenas com a mão direita. E largavam o volante para meter a terceira, num movimento bem definido e elegante, marcado pelo serpentear das omoplatas.Naquela noite eram dez rapazes e dois minis. Cada um aliviou o respectivo proprietário, contribuindo com vinte escudos para a gasolina. Decidiram que o Asdrubal devia ir num dos lugares do morto para não amarrotar o fato. Ainda assim, Asdrubal despiu o casaco, dobrou-o com o forro para fora como vira o Faustino fazer e depositou-o com cuidado no colo. O outro mini já largara na frente para reconhecer o terreno e para ocupar as respectivas posições estratégicas. Asdrubal num exercício de auto-convencimento, repetia para si próprio vais ser capaz, vais ser capaz, vais ser capaz. E cerrava os punhos a dar consistência ao querer. Sentia que estava a viver um momento histórico que lançaria o resto da sua vida. Um momento épico que serviria para dar o exemplo de decisão a filhos e a netos nas hesitações que estes tiessem que enfrentar. Enfim, um daqueles sofridos momentos só superados por quem fazia das tripas coração, num transbordar valente de alma que permitisse mais tarde rir orgulhosamente das dificuldades ultrapassadas.

Chegaram. Asdrúbal, com uma coragem que não lhe conheciam, vestiu resoluto o casaco e investiu sereno e confiante porta-dentro ao som de um tango aprimorado no choro lastimoso do acordeão. Ao contrário dos habituais encontrões necessários para aceder ao salão de baile, toda a gente se desviava, dando-lhe voluntariamente passagem. Parecia que estavam todos à sua espera. Por esse corredor vinha um dos amigos, o Clarau, ao seu encontro com ar preocupado, tentando pegar-lhe no braço, a retê-lo. Asdrubal pensou que ele lhe iria dar mais um conselho de última hora e esquivou-se, confiante, a tão inconveniente cena pública. Tinha resolvido, estava decidido, que lhe saíssem da frente. Com o impulso da decisão rapidamente chegou ao salão de baile. Para sua surpresa, ninguém dançava. O baile ainda não fora aberto. Por isso todos olharam para Asdrúbal a avaliar o seu resplandecente fato azul-marinho. Alguns sorriam, pondo a mão na boca. Outros comentavam para o lado rindo descaradamente. Asdrúbal olhou em volta desorientado, sentindo-se o centro das atenções. O seu olhar fixou-se na orquestra. E então percebeu. Os oito músicos e o vocalista estavam vestidos de igual. Cada qual com o seu fato azul-marinho claro. A encomenda da fábrica de Santiago de Riba Ul tinha sido para a orquestra. Asdrubal por um momento gelou. Gestos e pensamentos. Finalmente, recobrado, deu meia volta e abandonou a sala enquanto tirava com um gesto digno o gancho das calças que se lhe enfiava no rabo.

Epílogo

Asdrúbal nunca mais seguiu a professora que, no final do ano, pediu transferência para outra escola, já que a idade ia avançando e não podia ficar toda a vida à espera. Nunca mais vestiu um fato inteiro. Mesmo nos casamentos e funerais passou a vestir o mesmo blazer preto com umas calças cinzentas claras. Nunca mais um fato completo. Esteve um ano sem ir a bailes. Quando voltou, dirigia-se directamente ao bar de onde só saía para voltar a casa. Tornou-se um especialista em Benfiquismo. Coleccionava jornais desportivos, posters da sua equipa, cromos dos jogadores que trocava com os miúdos, camisolas, calções, meias, inimizades com adeptos de outros clubes. Sabia de cor todas as linhas que, jogo a jogo, tinham defendido o seu querido glorioso nos últimos cinquenta anos. Punham-no à prova, perguntando a linha da equipa no jogo Atlético-Benfica no campeonato de 1956/57, ainda antes do seu nascimento. E Asdrubal brilhava. Cantava, como na tabuada, o nome dos jogadores, lesões e substituições, referia o resultado no final do jogo e ao intervalo, lembrava o nome do árbitro e dos fiscais-de-linha, recordava a data e hora do jogo, até sabia se tinha chovido. Asdrubal descobrira o seu verdadeiro amor. Isso bastava-lhe. Para quê aturar mulheres. Foi viver para Lisboa. Perdido na multidão não tinha que justificar o celibato. E acordava todos os dias pertinho do Estádio da Luz."